2018/03/24 새벽

'막내는 언제 오니'
'다음 달에요'
이내 실망하신듯-
'왜, 막내오면 뭐하시게'
'석교동 가야지'
'석교동에 누가 있는데'
'어머니'
'할머니 보러가시게. 할머니 보고 싶어요'
'응'

열여덟 시집오시기 전까지 사셨던
청주 석교동.
아침마다 거길 가신다고
거기 가셔 어머니를 만나신다고.

아흔한 살 우리엄마의 그리운 어머니.