'뭔가 움직이는 것같아 이상해 눈을 떠보니 침대가, 천장이, 방이 흔들리는거예요.
    말로만 듣던 이게 지진이구나-
    내가 재난영화 한가운데 있는 거구나- 생각이 와다닥 드는거예요.
    침대에서 내려와 엉금 기어 옷을 입고 카운터로 내려갔어요.
    이미 여러 사람들이 웅성거리고 있었어요.
    직원 말이 호텔안이 가장 안전하니 절대 밖으로 나가지 말라고.
    방으로 올라왔는데, 다시 흔들렸어요.
    잠바를 입고 A4용지에 주소 적고, Korea라고 크게 써 윗주머니에 넣고 지퍼를 채웠어요.'

    2008년. 아들이 Tokyo의 어떤 대학 학회에 발표자로 갔다 돌아와서 생생 들려준 그 밤의 상황.



    주머니에 깊숙 보관한 집주소.