아들이 변호사단체의 여름휴가를 캄보디아로 다녀왔다.
내겐 Tommy Hilfiger shirt를.
할머니께는 유기농 설탕과 예쁜 병에 든 후추가루를 선물했다.
후추가루.
엄마는좀 과하다 싶을 만큼 미제 후추가루를 욕심 내고 챙기셨다.
미국 다녀오실 때도 아주 큰 것으로 서너 병 사오셨고,
미국아들이 전화해 뭐 필요하신 거 없냐 물으면 후추가루를 말씀하셨다.
이제는 관심 자체를 잊으셨지만.
한때는, 유통기간이 한참 지난 것부터 크기도 다양한 후추가루가.
냉장고 한편을 채웠었다.

그걸 기억하고, 휴가 다녀오면서 후추가루를 사온 손자. 멋진 내 아들.
               할머니와 손자가 함께 살아낸 장엄한 사랑의 역사.
               내 마음 안에서
               후추나무 꽃이 피고 후추 열매 익어가고.
               불꽃놀이 폭죽이 펑펑 터지는, 그렇게 야단났다.