1972년. 5796 9602부대..
국방부본부라고 찍힌 검은 명찰. -아무나 오는 부대가 아닌, 뒷배경이 듬직해야 배치되는 특수부대였다.
나는 아버지께서 은행 대부관계일로 넓히신 인맥의 덕으로.
그는 집안이 장위동 쪽에 넓은 땅을 가진 富의 덕으로.(후일 그의 결혼식에 축의금도 받지 않았다.)
권수. 교육대에서 바로 옆자리 같은 침구를 덮고 자는 동지였다.
고집세고 뚝심있고, 나하고 많이 달랐는데 별탈없이 서로를 인정하며 친하게 지냈다.
교육 끝나고 자대배치. 몇 명만 선택되어 서울에 남았다.

쫄병이었을 때, 점호 끝내고 둘이 부대 밖으로. 울분 토하며 거하게 마시고 기분 째지게 돌아오는 길에
교육생들과 함께 귀가하던 일직사관한테 정통으로 걸렸다.
수송부앞 공터. 몽둥이를 들고 선 일직사관 앞에 그가 나서 말했다. '저 친구는 때리지 마십시요. 저만 때리십시요."
그 말 때문에 더 죽도록 두들겨 맞았다.  

여직껏 찌렁이는 '육군일병 권수'의 튼튼한 소리넓이. 어떻게 그 어마무시한 순간에 그런 말을 했을까-
보고 싶다. 戰友야.