2005년 9월에서 2006년 5월까지의, 충주시 산척면 충주구치소
한달에 4번, 12월부터는 5번의 접견기회가 우리에게 허용되었다.
한달에 한번 내 차례.
그 길에 낙엽이 지고 눈이 쌓이고 새싹이 돋고 꽃이 피고 잎이 무성하길, 어서 빨리 그러기를 바라면서,
버스에서 내려 10분쯤 걸어가는 교회당과 논밭과 낮은 언덕이 있는, 아들을 만나러 가는 길.
-그래. 이제 생각하니 내 生의 어느 길이 그렇게 설레임으로 가슴 뛰었을까-

3월에는 내 몫을 양보해야 했다. 40여일만에 거길 갔다.
언덕에, 꽃이 피었다가 다 지고 난 후, 함초롬한 연두녹색의 잎새무리 '개나리'
-세월의 눈금을 새겨 꽃을 피우고, 내내 나를 기다렸을 '개나리'-
개나리에게 미안했다.

떠나오면서, '꽃피는 시절에 널 만나러 꼭 다시 오마'고 약속했는데...
2017년. 대광학교 뒷길. 떼를 지어 핀 개나리언덕을 지나치면서 '산척의 개나리'에게 다시 미안했다.