San Francisco & Verona Hotel

   1999년 11월. 오후 1시쯤 공항도착. 
   흑인기사에게 호텔이름 건네고,
   미니버스는 구름다리도 지나고 벌판도 지나 시내로 시내로.
   얼마 후 버스가 지나는 곳의 주위로,
   상점들은 방범망으로 중무장을 하고 있고,
   힘없는 사람들은 길에 누어있고 힘이 남은 사람들은 떼지어 떠들고.
   '여길 관광코스로 보여주나?' 생각은 잠시,
   나한테 손짓해 건너편 호텔을 가리키며 내리란다.
   어쩌는가! 내려야지. 
   서둘러 안으로 들어가  '여기 안전한가요?' 물었다.
   대답이 '그들이 손을 내밀면 1불을 주면 된다'고.
   그들- 그들의 묵직한, 검은 빛갈 절망이 무서웠다.      
   짐을 건성 놓고 옆도 쳐다보지 않고 큰 길가로 나섰다.
   어차피 예약한거라 하룻밤은 자야 하고 무조건 호텔 옮기려고,
   몇 블록 지난 곳의 호텔을 구두계약하고 돌아오는 길.
   아까보다는 놀람의 느낌이 훨씬 부드러워져 있었다.
   그리고 다음날,
   아침으로 제공되는 도넛과 커피를 마시면서 길가를 보았다.
   차들만 몇 대 지날 뿐 한적한 그 거리에 알 수 없는 연민이,
   이국땅 낯선 거리가 참 빨리도 익숙해져 있었다. 
   호텔 옮기지 않았다.