워싱턴에 다시 가게 되어, 나와 동갑인 외삼촌 번호를 챙겼다.
저녁늦게 전화연결. 내가 머문 곳에서 10분 거리라며 만나러 왔다.
40년만의 만남. 옛모습이 남아있었다.
이런 저런 살아온 얘기. 지금 사는 얘기를 고개 끄덕여 들었다.
다음날 아침, 외할아버지 사시는 노인아파트에.
큰절 올렸다. 아흔 연세의 할아버지께선 나를 못 알아 보셨다.
장녀인 나의 어머니, 맏사위 나의 아버지를 기억하지 못하셨다.
겉으로는 아직 건강하신데 기억의 많은 부분을 놓고 계셨다.
한국의 외할머님께 전해 달라시며
금반지 한 개와 얼마의 돈을 외삼촌을 통해 주셨다.

그해 가을. 외할머님은 사연많은 생을 다하셨다.
그리고 몇 달후. 외할아버지도 떠나셨다.

고국의 큰부인에게 전해 달라시며
자신이 끼고 계셨던 반지를 빼어주시던 그 분의 사랑은.
그걸 받으시고 그저 빙긋 웃으시던 그 분의 사랑은.